女儿升入初二那天的傍晚，霞光透过纱窗，在餐桌铺下一层柔暖的光晕。她坐在对面，乌黑的头发垂下来，遮住了半张脸，夹菜的动作很轻，像怕惊扰了空气。不知何时起，那个从前追着我叽叽喳喳讲学校趣事的小姑娘，仿似变成了阳台上半掩的窗，风能进来，却再也看不清里面的光。我扒着碗里的饭，米粒在舌尖变得寡淡，心里空落落的，终究没敢多问一句。

两周后的周末清晨，我在阳台打理藤蔓，那些垂落的绿丝早已缠满栏杆，指尖刚触到一截枯尖，就看见女儿抱着脏衣服走向卫生间，嘴里小声嘟囔：“这绿萝长得真乱。”我笑着把剪刀递过去：“那你来修修？”

她犹豫了几秒，指腹触到翠绿叶片的瞬间，她的声音压得更低了，像怕被风吹走：“我们班同学说我刘海丑。”我没转头，继续整理着杂乱的枝叶，语气尽量平淡：“那你自己觉得呢？”她握着剪刀，一下一下剪着过长的藤蔓，好一会儿才低声说：“其实我挺喜欢的，就是怕他们笑。”话音未落，她已把剪好的枝条在栏杆上摆成小小的摇篮，可那些她没说透的心事，却像剪不断的藤蔓，悄悄缠绕在我心头。

期中考试前一周，夜色已深。我躺在床上辗转难眠，忽然瞥见女儿房间的灯还亮着，便悄悄推开门。她正对着手机屏幕偷偷笑，屏幕里是她喜欢的偶像演唱会。积压的焦虑涌上来，不由地拔高声音询问着她，她被吓了一跳，猛地将手机狠狠扣在床头，眼眶瞬间红了：“我复习了一下午，压力大不能放松吗？你只关心分数！”说完，她一把将我推出门，“砰”地一声关上了房门。那扇门像一堵厚厚的墙，隔绝了我焦灼的担忧，也隔绝了她满心的委屈。我站在门外，愧疚像潮水般袭上心头。

第二天早起，我在女儿的书桌角放了杯热牛奶和写着歉意的便签条。晚饭后，她主动拿起数学卷子来到我身边，轻声询问着能否给她讲讲解题思路。我压下心头的暖意，耐心地和她分析着题型，看着她渐渐舒展开的眉峰，仿佛看见了阳台上被微风拂过的绿萝叶，正悄悄摇曳着欢喜。

从那以后，她吐槽数学老师的课听起来像“天书”，我便把错题本默默摆好，陪着她一道一道分析；她嫌弃校服样式老气，我就翻出自己曾经的毕业照，看着她指着照片里青涩的我，偷偷绽放笑颜。时光悄悄辗转，阳台的绿萝藤蔓也悄悄爬得更远，叶片上的水珠映着我们两个并肩的身影，我知道，那个在青春里有些迷失的小女孩，正在慢慢找到自己的定位。

有一天，我又在阳台打理绿萝，指尖抚过那些愈发繁茂的枝叶，忽然看见女儿走过来，递来一张折得整整齐齐的纸条。我展开一看，上面写着：“成长是把哭声调成静音，你却把我的静音键换成了轻响。”我握着纸条，眼眶微微发烫，笑着从抽屉里拿出满天星种子，撒在绿萝的花盆里。如今，绿萝的藤蔓间已钻出星星点点的白，像极了月亮透过纱窗洒进的碎光，柔和而宁静。

这一年，我没能彻底驱散女儿青春期的迷茫与叛逆，却学会了“不追问”的智慧。我可以在她关上房门时，为她留下一道随时能推开的缝隙；在她沉默不语时，递上一杯始终温热的牛奶；在她愿意分享时，放下手里所有的事，认真倾听每一句话。就像那盆绿萝，无需刻意修剪，只要给足充足的阳光、耐心的等待和足够的空间，它自会顺着栏杆舒展绿意。

上周，她剪下几朵开得正盛的满天星，插进了我的笔筒。看着那些星星点点的小白花，我忽然明白，女儿的青春期从来不是一场需要解决的难题，而是需要我陪着她，在情绪的褶皱里慢慢摸索，在成长的迷茫中轻轻熨烫，让她慢慢活出自己的形状。而我最大的收获，是借着她的青春，重新走了一次成长的路，也明白了陪伴是最好的答案，我需要的是静静等待，等着她的青春繁花满地，也等着我们的亲子时光，温暖绵长。(刘畅)